Стихи Анны Сон

* * *
Посыпали снег халвой.
Думали - не будет скользко.
Есть тут кто-нибудь живой,
если да, то где и сколько?
Хлеб на полке не сушу,
не ищу, куда податься,
и немногого прошу -
обернуться, отозваться.
То ли раннею зимой,
то ли поздним снегопадом
некто шел к себе домой
вдоль кладбищенской ограды.
Ветер заметал следы,
фонари светили скупо,
ветер пел на все лады -
дом, жена, тарелка супа.
Человек считал шаги.
Соответственно погоде,
то луна, а то ни зги...
Будут целы сапоги,
погуляем на свободе.

* * *

Туда, куда ни зверю, ни врачу
не добрести в предчувствии больного,
уйду и буду, сколько захочу
кем захочу... Ни слова, ни полслова
о нехорошем. Выдумаю ложь
о том, что жизнь постыдная наука.
Кто там поет - на ангела похож,
кто замолчал - ни звука, ни ползвука...
Кто замолчал так, что ни в зуб строкой,
кто вдаль ушел, кто ляжет спать счастливый?
Такая тишина, такой покой,
мы их не заслужили, дорогой,
покуда живы...

ОСЕНЬ

1
Ты один в этом доме, хороший подопытный кролик.
Это высшая доблесть - с ума не сойти, а затем
выйти в город, смотреть, как трясет головой алкоголик,
и вернуться в прохладу любовно ухоженных стен.
Словно в гроб уложиться в простую, надежную схему,
не травмировать мать, полюбить неживого отца,
думать думу одну, развивать непочатую тему
и не ждать ни конца, ни гонца.

2
Не думай о нуждах страны - заболит голова,
не думай о женах чужих - холодны их колени.
Попробуй читать на досуге толковый словарь,
листать, удивляясь неточности определений.
Скупая улыбка - ну что ж, я и вправду умен.
А следом восторг - ах, какое хорошее слово...
И если немедленно не зазвонит телефон,
работа и радость, работа и радость по новой!
Не жадничай, восемь-двенадцать отточенных строк -
и выйди на улицу. Ты, несуетливо
постой среди согорожан, окруживших ларек,
сдувающих пену с поверхности теплого пива.

3
Проснешься утром, встанешь у окна -
звенит сентябрь, как мелкая монета.
День наступает, наступает на
запятки отъезжающего лета.
Ты удивлен - прохожих бодрый вид,
не умирали, не ложились вовсе...
Там женщина губами шевелит,
там леший бродит, дерево дрожит.
Все в настоящем - и глагол, и осень.

* * *

Жена то смеется, то плачет.
История тихо, как мышь,
молчит. Ты стареешь иначе,
чем думаешь и говоришь.
Так трудно в утробе трамвая -
платок носовой не найти.
За окнами кошка живая,
как женщина лет тридцати.
Все также душа отзовется
на запах, на смех, на дуду.
От дерева лист оторвется
последний в текущем году.

* * *

Неприятна, как чужая правота,
как нарыв на пальце, как дурак
в доме, эта талая вода
в январе. Мы ждали снега так
долго. Не по силам нам зима,
не по чину - снова дождь пошел.
Эта баба выбрала сама,
с кем ей куролесить хорошо.
Нам - унынье наших старых стен,
водка, запах стираных рубах,
сон глубокий. Может быть, во сне
мы услышим, что играет Бах,
и увидим царственную тень.

* * *
Когда внезапная простуда
его накрыла с головой,
он замер в ожиданье чуда,
потом сказал: "Моя простуда!" -
и вылечился, как герой.
О, эти сладкие мгновенья -
сначала жар, потом озноб,
потом приходит вдохновенье,
потом идет обратно, чтобы
его вовек не отыскали
все эти жадные умы,
что жертвы требуют вначале,
потом исполнены печали,
потом напьются у кумы...
Когда проснешься утром серым,
а за окном - собачий вой,
и нет под боком пионера,
чтобы отвел тебя домой,
одна надежда, то есть вера,
что ты пока еще живой.