Художник Соломон Яковлевич Кишиневский родился в 1862 г. в Одессе, здесь же и погиб во время оккупации в гетто (1941 или 1942). Кишиневский закончил Одесскую рисовальную школу, затем продолжил свое образование в Европе и вернулся в Одессу, с которой связана вся его дальнейшая жизнь. Кишиневский был удивительно разносторонним и активным человеком. Помимо живописи он занимался преподаванием, сотрудничал в газетах и журналах (как рецензент и как рисовальщик), в 1896-1902 гг. сумел организовать четыре весенние художественные выставки и - случай в Одессе небывалый - свою собственную "постоянную общедоступную" персональную выставку (собственно, три выставки - 1906, 1907 и 1908 гг.). А были еще персональная выставка 1910 г. и юбилейная 1938 г., не считая многочисленных коллективных, к примеру южнорусских.

Автор очерка о С.Я.Кишиневском - художник и поэт М.И.Жук (1883-1964), один из интереснейших мастеров украинского "модерна". С 1925 г. жил и работал в Одессе. Очерк был написан к 40-летнему юбилею С.Я.Кишиневского в 1929 году.

Мастерская художника - это нечто среднее между лавкой антиквара и жилищем бесприютного человека. Там найдется всего понемногу - старинная рама карельской березы или красного дерева, турецкий чайник, выкованный из красной меди на самом деле в Турции, но в очень давние времена, что совсем не мешает художнику и сегодня пить чай из этой "древности". Тут же икона примитивного письма, но такого качества, что диву даешься... Какоето погнутое кадило... Старинный нож... Одним словом, все то, что добропорядочного обывателя даже сегодня может привести в ужас. И среди всего этого - холсты, бумага, эскизы, начатые и уже законченные работы самого художника, а также вереница работ его товарищей в разные периоды жизни, встреч, знакомств и т.д., остро пахнет маслом, лаком и терпентином. И если осмотреться вокруг, понаблюдать за вещами - так, как это сделал бы обычный посетитель, только чуть глубже, - то увидишь, словно раскрытую книгу, самого человека: тут первые годы учения (одесская школа) - еще неуверенная техника, отсутствие цвета, но полная влюбленность в природу. Начальная азбука великой книги, что зовется "Искусством". Далее - Мюнхен - уже больше уверенности и осознанного увлечения тем или иным мастером - Пильоти, Мункачи, Лейблем. Позднее - вечный Рим, а еще дальше - Париж. Смена влияний - Моне, Мане и Ренуара; а потом опять солнечная Одесса, влияние "передвижников", особенно Репина и Маковского. Преобладает Маковский. Сюжетность, часто в форме бытовой сценки, такой незначительной, но доведенной до выразительности события. Автор берет от жизни "апостольство", выдвинутое "передвижниками", и сознательно пишет новеллы из народного быта, иногда эти новеллы превращаются в грустную повесть, иногда в трагедию (как погром), а чаще всего - в обыденную картину заурядного дня.

Еще девятилетним мальчиком С.Я. пережил ужасные впечатления от погрома в Одессе 1871 года. Тогда вся его семья была морально разбита и унижена в своем человеческом достоинстве. По силе впечатления это не могло забыться всю жизнь...

О чем же он рассказывает? - "Прошение", "Мог быть человеком", "Уличные дети", "Еврейский быт" и т.д. Никаких особый событий: обычное ежедневное существование бедного человека. Но что-то в этом трогает зрителя... Трогает тем, что ты вместе с художником видишь беззащитность маленьких людей. Они уже так низко упали, так искалечены (от молодого до старого), что их не поднять. Чеховской грустью веет от той действительности. Только, как вихрь, внезапно - ужасная драма погрома. Казнь Шмидта и Матюшенко. Замордованные и искалеченные люди. Вся жизнь - обломки несложившегося целого.

Отсюда у художника особое восприятие цвета окружающей обстановки. Скажете, черно и грязно - может быть, но колорит соответствует действию. Такой черной, грязной и неприветливой была жизнь той группы людей, которую изображал художник. И "поезд" у него идет среди такой же природы: серый, серый день, как шинель старика околоточного; истрепанная ветрами и дождями земля, на которую оседает тяжелый паровозный дым. И никого вокруг. Кажется, что это не поезд, а похоронная процессия, какой-то силой отправленная в неизвестность. Другой образ - зима, дороги пересекаются замызганными крестами, а к ним сбежались у околицы огороды с задымленными, сизыми деревцами. Там, на огородах, островки белого снега, как куски мрамора на надгробиях. Испуганные сироты природы и грязные кресты дорог...

Ясная и живая мысль художника, острая наблюдательность не изменяют Кишиневскому и поныне. Он многое видит, замечает, но нет условий (в основном, материального характера), чтобы художник быстро двигался вперед. На 30 руб. месячного заработка (когда 15 стоит жилье) не очень-то проживут и те люди, что созданы воображением автора. Даже им потребуется больше для реального существования...

Особая черта С.Я. - то, что его всегда прежде всего интересует само дело. Он идет, куда зовут, платят там или нет. Идет, несмотря на то тяжелое материальное положение, в каком пребывает.

Человечность и искренность - вот основа творчества художника. Из опыта мы знаем, что модно быть очень модным, большим новатором, создавать школы и т.д., но также знаем, что за всем этим стоит целый ряд скромных работников, делающих свое внешне неприметное дело культуры и прогресса. К таким людям нужно отнести и художника Кишиневского, все творчество его не было блестящим фейерверком, а было той привычной серой правдой обыденности, что в основном заполняет человеческую жизнь.

С. Кишиневский "Портовая площадь"

Михаил ЖУК

Публикация и перевод с украинского
Ольги БАРКОВСКОЙ