В ОДЕССЕ ЕГО ЗВАЛИ СВЕТИК

Это нежное, ласковое имя подходило ему не только мальчику, но и подростку, и юноше Рихтеру. И это притом, что Святослав обладал отменным ростом да и силой его природа не обделила. Почему же Светик?

Быть может, потому, что от него исходил Свет, словно от Избранного, словно от Рыцаря Прекрасной Дамы музыки. И этот Свет сопутствовал ему до недавнего ухода...

В свое время великий учитель Рихтера Генрих Нейгауз, отвечая на вопросы анкеты, определял себя как Пианиста, Музыканта и Художника. И в каждой ипостаси ставил себе разные оценки. Его великий ученик был удивительно гармоничен и триедин. И заслужил все степени Совершенства.

Удивительным он был уже в годы одесского детства, отрочества, юности... О Светике мне рассказывала мама Наталья Сергеевна Завалишина-Вербицкая. С Рихтерами мы дружили семьями. Мама училась музыке у Теофила Даниловича, органиста оперного театра, приехавшего еще до революции из Вены в Одессу, а Светик с увлечением играл с ней на фортепиано в четыре руки. И мальчиком, и золотоволосым юношей...

Этот инструмент чудом уцелел во время войны и хранился у нас до последних лет, когда мы подарили его другому одесскому мальчику, подававшему большие надежды...

На старых, выцветших фотографиях из моего архива Светик и мама играют Шопена и Баха. А вот они веселят

ся в кругу друзей на домашнем костюмированном балу, разыгрывают шарады.

Страшные это были годы для нашей дворянской семьи: то и дело ждали гостей в шинелях, которые уже увели в Соловки моего деда Сергея Владимировича, прямого потомка декабриста Завалишина.

И все же на этих фотографиях они предаются Музыке, они улыбаются, дурачатся. Они не поддаются!

Пройдет несколько лет. Наступит 37-й, и Светик уедет в Москвук Нейгаузу. В 41-ом его отца, тишайшего музыканта, бывшего уже в весьма преклонном возрасте, объявят немецким шпионом. И он исчезнет... Разбежится по миру наша семья. И никогда ей не собраться у фортепиано в квартире на Греческой...

В Одессу Святослав Рихтер после войны больше не приезжал...

Судьба занесла нас в Германию. Мы с мамой часто бывали у матери Светика Анны Павловны, проживавшей в небольшом городке Швебиш-Гмюнд. Я была совсем маленькой, но, кажется, понимала, как тоскуют мать и сын, разделенные "железным занавесом", который тогда казался (да и был!) непреодолимым. Впрочем, и он рухнул со временем...

Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс, Святослав Рихтер. Додик. Миля и Светик одесские вундеркинды. В эти дни они встретились.